在那本泛黄的手稿与黑板粉笔字里，旧版黑洞是一个简单而绝对的存在：一个不可逾越的事件视界，所有光线与信息一去不回，中心隐藏着不祥的奇点。
爱因斯坦的场方程勾勒出它冷峻的轮廓，史瓦西、克尔的解像碑刻般确立了经典形象。
科学家们用优雅的数学将它封装为“无毛定理”的寂静，宇宙像一幅静止的肖像画。
然而，时间在边缘处打了个洞：霍金的辐射、信息悖论、全息原理与量子纠缠，像风一样吹进旧版的缝隙，逼迫我们重写黑洞的传记。
旧版黑洞并非错误，它是理解进程中的里程碑——一面反光镜，让后来的理论照见更深的未知。
怀着敬意与好奇，我们把那段旧图景收藏，用它提醒：科学的终章从不是结束，而是一道通向新问题的门。
在观测上，从X射线双星到类星体，从事件视界望远镜拍摄的模糊光环，到银河系中心逐渐精确的星体轨道，旧版的静态图景被动态与细节取代。
科学社区在争论中前行，每一次观测都是对旧稿的批注，每一个理论都是对未知的注脚。
旧版黑洞因此既是终结，也是序言，它提醒我们：面向宇宙，永远要保留一份可修正的谦逊。
在文学与艺术中，旧版黑洞同样成为隐喻：无声的终结、失落的记忆、无法触及的欲望。
我们拿着那幅旧图，不是为了固守过去，而是为了在更宽广的宇宙里，找到新的叙事角度。
这样，旧版黑洞的影像不仅属于科学史，也属于人类对未知永恒的想象。